Cryogénie des sentiments. 

Pas après pas, la roche entaille les chaussures. Les sapins, petits et tortueux, lancent leurs cimes vers le ciel gris et pluvieux de ces premiers jours d’automne. Suivant les sentiers marqués par le poids du tourisme estival, une petite fille au visage fatigué cherche son chemin la carte à la main. Trouver un refuge n’est pas une mince affaire, il faut bien choisir où porter ses pas. Elle avait décidé de remonter la pente mais les efforts nécessaires lui pèsent maintenant sur les épaules. Le mollet raide, l’échine courbée, elle cherche les indices qui l’amèneront en douceur au point d’équilibre. Tiolache du milieu ne doit plus être loin. L’ombre arpente la montagne et l’idée de passer une nuit de plus sous la pluie fait oublier le froid et la douleur. D’un cairn à l’autre, la marque de l’homme donne la direction à prendre ; une marque douce et sage, empreinte de confiance vers la chaleur du poêle et la lumière blafarde des bougies.

Depuis son départ, la petite fille n’avait pas encore croisé une âme bravant la pluie et le vent pour venir si haut dans le ciel. Fin octobre, le temps se déchaîne pour repousser les marcheurs et protéger des hommes cette forêt gigantesque et cette montagne dangereuse. Rares sont ceux qui refuse l’interdit et s’engouffrent vers les sommets enneigés et les nuits glaciales de cette petite Laponie. Ce n’est que pas après pas que les difficultés s’estompent, qu’enfin, derrière le talus douloureux, apparaît dans la lumière grise du soir le point d’équilibre. Une lumière douce inondait la cabane et un fin voile de fumée s’effaçait dans le chaos des nuages. 

La petite fille monta sur la pointe des pieds pour regarder par la fenêtre. A l’intérieur se côtoyaient dans une fête arrosée les fantômes mutilés des résistants et des allemands morts dans le maquis du Vercors. Dans la nuit étoilée, la petite fille avala sa salive et entra le plus discrètement possible. A l’intérieur, seule la douce musique du vent, le ronflement de la terre et les crépitements de l’eau et du feu ne la remarquèrent pas. Mêmes les bougies vacillèrent avec l’air frais et pénétrant qui s’engouffra dans son sillage.

Dans les neuf mètres carré de refuge, au moins mille paires d’yeux ne voyaient qu’elle. Mille fantômes en fête s’étaient stoppés nets pour dévisager l’intruse. L’un d’eux, après un petit temps d’hésitation, vint se percher sur sa tête comme le font souvent les fantômes pour discuter d’affaires importantes. Celui-ci était flanqué d’une sombre et large moustache qui lui donnait un air sévère. Dans les volutes de son corps on apercevait encore le brillant des boutons de ses manchettes et les décorations de cette guerre qui l’a vu mourir. 

-« Bonjour Mr l’officier, je ne savais pas que vous donniez une réception aujourd’hui, m’accorderez-vous tout de même l’hospitalité cette nuit ? » 

-« Bien sûr, je savais que tu allais venir, c’est pour ça que nous sommes là. Je sais aussi ce qui t’amène. Mais repose-toi pour l’instant. La route est longue et fatigante jusqu’ici. »

-« Merci pour le feu et pour ce bon repas que je sens. »

Tandis que la petite fille attaquait à pleine dent, les fantômes quittèrent un a un la pièce par les fentes des murs. Tous avaient pris soin avant de partir de regarder une dernière fois cette œuvre de sens qu’ils ont perdu eux-mêmes, piégés ici jusqu’à ce que l’érosion naturelle fasse disparaître les traces des balles gravées dans la pierre et autres souvenirs des morts du passé. Seul le singe grimaçant resta fiché sur la tête de la petite fille.

-«  Ce gratin est délicieux, comme il est triste que vous ne puissiez le goûter. »

-«  Je l’ai humé en vous-même. Mais voilà qu’il est temps pour moi de partir. Cependant avant cela je dois accéder à votre requête. La réponse est simple. La mort n’est rien d’autre que les souvenirs du passé. C’est eux qui te font marcher depuis vingt et un jours pour retrouver ton frère. »

-« Vingt et un jours sont si courts en comparaison du chemin qu’il me reste à suivre. Mais déjà il s’échappe, il s’évade quand je crois savoir. Parfois pire, je ne le reconnais plus. Il me manque. »

-« La lune nous quitte. Je dois partir. Prend soin de toi. Il passera peut-être cette nuit. Il aime venir quand on ne s’y attend pas. Bonne nuit. »

Le temps de s’endormir et les éléments se calmèrent. La petite fille couchait par écrit tous les soirs  quelques souvenirs dans un petit cahier. Chapitre et paupières closes, dans l’ombre de la nuit s’élevèrent deux voix, l’une sourde, à peine audible, et l’autre claire et cassante. Un autre fantôme, seuls les volutes de lumière dans les longs cheveux emmêlés témoignaient de sa présence.

-« Oubli moi. »

-« Non ! »

-« Tu ne peux pas me suivre. »

-« Plus tard. »

-« Occupes-toi, vie, ne pense pas à moi. »

-« Je marche, j’observe, j’écris. »

-« Pourquoi me suis-tu ? »

-« Je veux te parler encore, te dire… »

-« Il n’y a plus rien à dire. Et les mots sont de trop. Quel plait les mots ! Ils veulent toujours, plus, encore. Et puis jamais, plus, jamais. L’humanité entière en a fait son plus grand ennemi. »

-« Vingt et un jours se sont écoulés comme une rivière d’encre qui ne semble jamais tarir. Les mots. Le mal ? Est-ce possible ? Tu me dis que le mot est le premier danger de l’homme. Que dois-je comprendre ? Me faut-il ne plus écouter, ne plus parler ? Si c’est le cas, je m’y refuse. Tu n’es plus aujourd’hui et ton laconisme me pèse. Les mots sont mon seul échappatoire. Ils remplacent petit à petit ta pensée. Ils construisent. Il construisent en moi et maçonnent les angles, bouchent les jointures. Ils sont le ciment de ma cohésion. Que ta vie fut pauvre devant ma jeunesse. Ta pensée, je ne l’ai connu que caduque, déjà plongée dans la grisaille de l’automne, trop mûre, pourrie, moisie et belle. Le timbre plat, la mémoire hésitante, le verbe encore coloré du passé et l’incompréhension douloureuse se métamorphosent dans ma chair repensante. La canne de tes derniers pas ne supportait plus l’implosant poids cérébral rongé par ton passé. Je ne peux pas rester là, je ne peux pas te suivre. J’ai à faire. Je ne vais pas t’accompagner. 

Non ! Je ne m’excuse pas. Je n’en ai pas envie. Et tu dois te faire à la solitude inexistante. Tu ne peux rester ainsi sur ma tête. Assez ! Trop de mots. L’oubli a besoin du silence aussi. »

